文|赵赵 编辑|赵赵 2012年1月19日，距离除夕不到三天，央视春晚官方微博发了一条消息，整个互联网瞬间炸了。 消息很短，大意是： 赵本山因身体原因，遗憾退出2012年龙年春晚。 没有提前预告，没有告别仪式，甚至连一句完整的说明都算不上。 一个守了中国人21年除夕夜的身影，就这么消失了。 全网的第一反应不是接受，而是 不信 。 哈文 故意封杀？新导演上任立威？权力圈子倾轧？ 范伟 、 宋丹丹 在背后使绊子？没人愿意相信， 霸屏21届的小品之王 ，会就这么悄无声息地退了。 各种阴谋论版本一个比一个精彩，编得有模有样，传了十几年经久不衰。但如果你把所有 公开报道 和 当事人自述 拉通了看，会发现真相比所有阴谋论都朴素，也更沉重—— 不是被谁逼走的，是真的撑不住了。 身体撑不住，本子也撑不住。这两件事叠在一起，才是赵本山离开春晚的全部答案。 21年春晚传奇 要搞清楚赵本山为什么走，得先知道他是怎么来的。 赵本山 ， 1957年 出生于 辽宁铁岭 。6岁丧母，跟着盲人二叔学艺，从小在东北的黑土地上摸爬滚打，练就了一身扎实的 二人转 功底。 1982年 ，他凭借地方小戏《摔三弦》 中 盲人张志一角在东北当地打响了名气。但那个时候的赵本山，离央视春晚还隔着十万八千里。 改变他命运的人，是 姜昆 。 1987年 ，姜昆带队到铁岭演出，现场反响平平。当地人跟他说： 我们这儿有个赵本山，比你们可逗多了。 姜昆专程去看了赵本山的演出，全程被逗得前仰后合。回北京后，他 极力向春晚剧组推荐 了这个东北草根。 但进春晚的路并不顺利。据报道，赵本山前后 跑了好几年 ，节目被毙了 不止两次 。 1990年 ，转机终于来了。 据 新浪娱乐 的深度报道， 1990年春晚前一周 ，33岁的赵本山坐在 央视梅地亚中心 发呆。他精心准备的小品《相亲》被导演组毙了两次，再过不了审，就得打道回府。当时他见谁都点头哈腰，生怕说错一句话得罪了人。 幸运的是， 哑剧艺术家王景愚 注意到了他的窘迫，不仅帮他 修改剧本 ，还参与了排练指导。最终，《相亲》顺利通过终审，登上了春晚舞台。 那年除夕夜，赵本山穿着一身灰色中山装，头戴小一号的深色解放帽，蔫了吧唧地往台上一站，开口说了几句自我介绍—— 全国观众笑翻了。 从此， 赵本山 成了春晚语言类节目的"钉子户"。 从 1990年 到 2011年 ， 22届春晚 ，他只缺席了 1994年 一届。在此期间，他创造了一连串至今无人打破的纪录： 连续13年获评"小品王" ，几乎每一年的除夕夜，全国观众都在等他出场。 他的经典作品，几乎可以串成一部 中国喜剧小品简史 。 1999年 ， 《昨天今天明天》 ——和 宋丹丹 搭档，白云黑土横空出世，"公鸡中的战斗机"成了年度金句。 2001年 ， 《卖拐》 ——和 范伟 、 高秀敏 合作，忽悠系列的开山之作，观众笑到肚子疼。"大忽悠"这个词就是从这儿来的。 2002年《卖车》 、 2003年《心病》 ，忽悠系列持续爆笑。赵本山、范伟、高秀敏的"铁三角"组合，成了春晚最令人期待的固定节目。 2009年 ， 《不差钱》 —— 小沈阳 一夜成名， "眼睛一闭一睁，一天就过去了"刷屏全网。这一年，也是赵本山在春晚的最后一个高光时刻 。 在我看来，赵本山对春晚最大的贡献，不是哪一个具体的节目，而是他 定义了一种中国除夕夜的仪式感 。从90年代到2000年代，对很多家庭来说， 年夜饭可以随便吃，但赵本山的小品不能不看 。 "无本山不春晚" ——这不是营销口号，是那个年代观众发自内心的真实感受。 但任何传奇都有落幕的一天。而赵本山的落幕，不是某一个人或某一件事造成的，而是 多重因素在同一时期集中爆发 的结果。 铁三角散了，好编剧没了，身体也扛不住了 赵本山离开春晚的原因，流传最广的版本是"被哈文封杀"。 故事编得很完整： 2012年哈文 首次执掌春晚，新官上任三把火，有意把赵本山挤出局。还有人把 李咏 扯进来，说赵本山得罪了哈文的老公，遭到了报复。 但这个说法 根本站不住脚 。 首先， 2012年1月19日 ，央视春晚官方微博发布的声明写得非常清楚： "近期赵本山带病坚持排练、积极备战春晚，因身体极度疲惫、状态欠佳，最终赵本山还是决定惜别2012年的春晚舞台。" 随后， 本山传媒集团宣传总监刘双平 也对媒体证实： 赵本山确实因身体原因退出。 据报道，赵本山在退出前已经 参加了三次带妆彩排 ，甚至出现了 边吸氧边排练 的情况。 本山传媒 回应中新网时明确表示： "实在撑不住了。" 如果哈文真想封杀他，何必让他排练三次、吸着氧上台？直接不邀请不就完了？ 那赵本山的身体到底怎么了？ 这要从 2009年 说起。 2009年9月 ，赵本山在 上海 录制节目时突发 脑溢血 ，被紧急送医抢救。据多家媒体报道，这次手术非常凶险